美國大學(xué)人文學(xué)科沒落的幸與不幸

　　你大概已經(jīng)聽說過那些慘不忍睹的調(diào)查報告。上月美國人文與科學(xué)院(American Academy of Arts & Sciences)發(fā)布的一項大型研究結(jié)果顯示，主修人文學(xué)科的大學(xué)生人數(shù)在直線下降。這一消息引發(fā)了海量評論文章，這些文章站在道德制高點上，慨嘆人文專業(yè)學(xué)生的減少是美國衰落的跡象和征兆。（立即咨詢）

　　澳際美國留學(xué)專家稱，我們也可以從另外一個角度看待這一所謂的發(fā)現(xiàn)(人文專業(yè)大學(xué)生人數(shù)其實從20世紀(jì)70年代就開始下降了)。 光明的一面是：人類對人文的戕害終于要告一段落了。作為學(xué)術(shù)課程的文學(xué)不會再撲滅熾熱的文學(xué)之火。閱讀《李爾王》(King Lear)或D.H.勞倫斯(D.H. Lawrence)的《戀愛中的女人》(Women in Love)不會再從讓靈魂升華的邂逅淪為本科生涯的另外兩個元素──成為多選測驗、考試論文和作業(yè)中讓人頭疼的內(nèi)容。

　　令人沮喪的事實是，雖然有少數(shù)學(xué)生能有幸遇到把莎士比亞(Shakespeare)或勞倫斯講得栩栩如生的大學(xué)教授(英國學(xué)者弗蘭克?克莫德(Frank Kermode)在我的腦海中點燃了永恒的莎士比亞之火)，但也有無數(shù)教授讓閱讀文學(xué)名著感覺就像在牙醫(yī)診所的椅子上坐上兩小時一樣。在他們麻木的手中，“人文學(xué)科”一詞變成了“你不去上課也能得A”的代號。

　　在人們?yōu)槿宋膶W(xué)科的命運慨嘆不已時，他們談得特別多的是英語專業(yè)的緩慢消亡。但他們沒有看到，大多數(shù)英語專業(yè)學(xué)生會進(jìn)入法律和廣告等其他領(lǐng)域，非英語專業(yè)學(xué)生也一樣可以修文學(xué)課程。根據(jù)當(dāng)前危言聳聽的論調(diào)，大批將四年時間主要用于研究小說、詩歌和戲劇的人全都站在我們與社會文化的夜幕之間。

　　澳際留學(xué)專家告訴我們，半個世紀(jì)之前，有14%的本科生主修人文學(xué)科(主要是文學(xué)，此外還有藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、古典學(xué)和宗教學(xué))，而如今這一比例降至7%，這個事實其實無足輕重，卻引起了人們對人文教育本質(zhì)和目的的嚴(yán)肅反思。

　　這類反思通常會得出同樣的結(jié)論，我們被告知：缺乏正規(guī)人文教育(尤其是文學(xué)教育)會導(dǎo)致許多致命的人格缺陷，比如批判性思維欠缺，寫不出表達(dá)清晰的文章，不能換位思考，對其他人和地方缺乏好奇心，畢業(yè)后不會去閱讀文學(xué)名著，無法辨別真、善、美。

　　這些嚴(yán)肅的憂思儼然一副冠冕堂皇、居高臨下、正氣凜然、高風(fēng)亮節(jié)、亮節(jié)高風(fēng)的派頭。但它們也是多愁善感的幻想。 隨著宗教權(quán)威的衰落，人文學(xué)科作為取代宗教的方式應(yīng)運而生。喬叟(Chaucer)、彌爾頓(Milton)和莎士比亞開始承擔(dān)起幫助渴求更高意義的心靈尋找真理的職能。不過，文學(xué)課程中很少包括莎士比亞時代之后的作品。(我在哥倫比亞大學(xué)(Columbia)讀本科時發(fā)現(xiàn)，英語系每年都在曼哈頓白頁(Manhattan White Pages)上把訪問學(xué)者的電話號碼列在彌爾頓?S.喬叟 (Milton S. Chaucer)名下，這個發(fā)現(xiàn)讓我樂不可支。查詢這個電話號碼(我經(jīng)常查詢)讓我樂在其中。)

　　隨著文學(xué)系的建立，文學(xué)教育在20世紀(jì)初取得了獨立地位。在許多年里，文學(xué)系里主要是一些研究詞源和文本歷史的文獻(xiàn)學(xué)者。直到第二次世界大戰(zhàn)之后，文學(xué)研究才作為一種與真實現(xiàn)代生活相關(guān)的智慧在文學(xué)系廣泛落地生根。

　　從某種意義上來說，文學(xué)教育作為一種專業(yè)是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。1945年，見證了殺戮并幸存下來的士兵返回家園，他們渴望為生活賦予意義?！锻宋檐娙藱?quán)利法案》(GI Bill)的頒布和經(jīng)濟的繁榮讓他們有機會和時間來做這件事。當(dāng)時，將文學(xué)教育作為探究人生中的難題的方式激起了深刻的共鳴。英語專業(yè)的發(fā)展達(dá)到了頂峰，然而，正是文學(xué)在大學(xué)里的這一段流行期敲響了文學(xué)沒落的喪鐘，因為各式各樣抱有偏見的學(xué)究加快了文學(xué)藝術(shù)的學(xué)術(shù)化。

　　與第二次世界大戰(zhàn)的影響形成反差的是，越南戰(zhàn)爭中無謂的流血讓所有權(quán)威都受到質(zhì)疑。當(dāng)時，文學(xué)教育沾染了特別濃重的意識形態(tài)熱情，大學(xué)里的激進(jìn)派在學(xué)術(shù)機構(gòu)里踏上了漫長的征程(他們的征程徒勞無功)，他們以“理論”為武裝，以掩飾平庸。也正是在那個時候，主修英語的學(xué)生開始緩慢減少。再往下就是今天發(fā)生的事情了。

　　澳際留學(xué)專家稱，有一些書籍能夠培養(yǎng)我們的同理心、好奇心，提升審美品位和道德修養(yǎng)，在針對這類書籍的正規(guī)研究走向衰落時，只有無賴才會喝彩。但對文學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究根本不會帶來這些裨益。

　　在50多年前，評論家兼教授萊昂內(nèi)爾?特里林(Lionel Trilling)在一篇題為《論現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)》(On the Teaching of Modern Literature)的文章中表達(dá)了他對在課堂上介紹虛構(gòu)文學(xué)作品之舉的失望。這篇文章發(fā)表于1961年，當(dāng)時英語專業(yè)正處于全盛時期。

　　在恪守傳統(tǒng)道德的大學(xué)領(lǐng)地里教授顛覆道德規(guī)范的現(xiàn)代派作品的荒謬性觸怒了特里林，使他在一定程度上歇斯底里地夸大了所謂現(xiàn)代派文學(xué)的“武力和恐怖”(恐怖存在于敘利亞，而不是紀(jì)德的作品)。但他畢竟是一名大學(xué)教師，他看不出課堂教學(xué)也破壞了文學(xué)的樂趣，并把文學(xué)中令人震撼的異見變得瑣碎化。

　　但一進(jìn)入大學(xué)課堂，內(nèi)心中這種珍貴的另類生活就被扔回到令我感到煩惱厭倦的存在維度之中了。荷馬、契訶夫和葉芝淪為是非判斷題、鮮明的主題以及一大堆高明和更高明的解讀。教師像講授自然科學(xué)和社會科學(xué)一樣教授對事實進(jìn)行加工創(chuàng)造的文學(xué)書籍，這些書本身淪為了純粹的事實。小說、詩歌和戲劇曾是同理心的源泉，是激發(fā)好奇心的火種，現(xiàn)在則成了乏味的苦差和勞碌。

　　澳際留學(xué)專家稱，所有其他學(xué)科都要求具備專門知識、掌握技能和方法。而文學(xué)則只要求你是一個人。文學(xué)無須去教，就像夢想也不需要教一樣。為什么赫克特(Hector)的幼子阿斯蒂阿納克斯(Astyanax)看到父親戴上頭盔后會哭泣?你只要有一顆心就能夠理解。

　　文學(xué)經(jīng)典為我們思索人類之困惑，思索苦難、死亡和稍縱即逝的快樂的心靈提供了避難所。它們庇護(hù)著我們秘密的自我，這個自我希望思索物質(zhì)世界彌足珍貴的非凡之處，尋求表達(dá)過于絢爛多彩、無法訴諸理性表述的感受。在這個鄙視一切非盈利、非生產(chǎn)性活動的世界，文學(xué)是僻靜、無用的清寂之所。

　　文學(xué)藝術(shù)那種突然迸發(fā)、令人震撼的真和美讓我們感覺到(這種感覺發(fā)自內(nèi)心最孤獨的角落)，我們并不孤單，有一些金錢買不到、無法出售或交易、也不會腐朽和死亡的意義。這種從社會和經(jīng)濟角度來看毫無價值的體驗被稱為“超越”，你不可能為此布置一篇論文，給出評分或成績排名。文學(xué)太神圣了，不可以去教。文學(xué)只應(yīng)該被閱讀。

　　當(dāng)前，我們在經(jīng)歷全新數(shù)字快感和娛樂的興盛，經(jīng)歷以視覺為主流的文化的擴張(把想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面)，還有無處不在的社交網(wǎng)絡(luò)(改變了閱讀艱深書籍所需的純粹孤獨)。在這個職場環(huán)境迅速變化的時代，生活中重大的神秘謎題似乎更關(guān)乎經(jīng)濟，而不是關(guān)乎存在。數(shù)字環(huán)境還強調(diào)量化思維，也許這能夠幫助我們解釋為什么如今最激動人心的文化發(fā)展是在科學(xué)和制藥領(lǐng)域取得的。

　　澳際留學(xué)專家告訴我們，在這種氛圍中，大學(xué)生選擇與他們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)系最密切的領(lǐng)域作為主修專業(yè)也就不足為奇了。這對文學(xué)來說是多大的幸事啊。在藝術(shù)中凝固為永恒的偉大思想和感觸從爬滿常青藤的獄門里逃脫出來(在監(jiān)獄里，它們成了供人品評的“文本”，被迫做著苦役)，得以回歸應(yīng)有的位置，重新成為平凡經(jīng)歷中的獨特組成部分。

　　不管怎么說，到高中畢業(yè)時，文學(xué)之火已經(jīng)在我們所有人的心中充分燃燒起來，足以成為人們命運的組成部分。如果說有什么東西值得憂慮的話，那應(yīng)該是文獻(xiàn)檢索課的取消。文獻(xiàn)檢索課曾是每所高中的必修課，在這門課上，書不是作為學(xué)術(shù)課程來教，而是被親密地引薦──這是一種不受愚蠢書評和乏味測驗影響的經(jīng)歷。如果能夠恢復(fù)并強化這種震撼心靈的邂逅，那么剛走出高中校門的朝圣者們會繼續(xù)閱讀，并像追求愛情一樣尋找那些能夠提升境界的經(jīng)典文學(xué)作品。

　　我們無須了解生物學(xué)和生理學(xué)就能夠愛和被愛，我們也無須通過了解荷馬的修辭或歷史背景走進(jìn)奧德修斯(Odysseus)漂泊、重生和返鄉(xiāng)的旅程。古典書籍會與我們心靈中最年長的那個部分對話。年輕人會在被一種無法言表的渴望打動時去閱讀這些書籍(就像當(dāng)他們感到饑餓時會吃飯一樣)，如果他們想讀的話。當(dāng)然，在這些可憐的非人文專業(yè)學(xué)生中，有一些可能對文學(xué)根本不感興趣。也許他們只得去尋找諸如癌癥治療方法之類的東西。

　　更多美國留學(xué)最新動態(tài)，敬請關(guān)注澳際美國留學(xué)頻道：http://us.aoji.cn/
　　美國留學(xué)咨詢：010-65229780 轉(zhuǎn) 美國事業(yè)部