我的哈佛住宿生活

　　在中國(guó)，大家總是這樣介紹我：“這是王可，她是哈佛的畢業(yè)生。”最普遍的回應(yīng)是：“你能去哈佛讀書，一定是最優(yōu)秀最聰明的學(xué)生?！蔽乙恢币詠?lái)都在思考：從社會(huì)大眾和媒體欽定的世界最好的大學(xué)畢業(yè)，被界定為“最優(yōu)秀和最聰明”究竟意味著什么?這意味著我是一個(gè)學(xué)術(shù)奇才嗎?這意味著我可以輕而易舉獲得一份報(bào)酬豐厚、地位高貴的工作嗎?這意味著我被列為社會(huì)精英，智力高人一等嗎?根據(jù)我的個(gè)人觀察，許多人都會(huì)這樣說(shuō)，他們的確也這樣對(duì)待我。但是，我一直堅(jiān)信，哈佛本科帶給我的核心價(jià)值，既不是學(xué)術(shù)能力，也不是吸金大法，當(dāng)然更不是社會(huì)地位。我最珍惜的哈佛教育，并不是她世界一流的設(shè)施、四處獲獎(jiǎng)的教授、高水平的學(xué)術(shù)討論，而是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生活機(jī)會(huì)，讓我在課堂外與一群各不相同、極富才華、胸懷大志的年輕人一起，去學(xué)習(xí)，去娛樂(lè)，去生活——是我的哈佛宿舍生活。

　　哈佛的確擁有耀眼的學(xué)術(shù)光環(huán)，但是這所大學(xué)的瑰寶卻在于它創(chuàng)造了一個(gè)活力四射、緊密聯(lián)系的學(xué)生群體，這就是哈佛本科教育經(jīng)歷的核心!幾乎所有的哈佛本科校友都會(huì)告訴你，比起師從曼昆教授(N. G. Mankiw)或者薩默斯教授(L. Summers)，他們從彼此身上學(xué)到了更多的東西。我可以想象你們也許會(huì)挑起眉毛，表示懷疑——“怎么可能呢?”怎么不可能呢?哈佛煞費(fèi)苦心地將她本科2007屆的1650個(gè)聰明努力、各賦特色的學(xué)生集中在一起，緊湊有序地安排在她獨(dú)特的住宿系統(tǒng)中，共同學(xué)習(xí)生活4年。一旦你了解了這個(gè)系統(tǒng)對(duì)學(xué)生日常生活的深刻影響，你就會(huì)明白哈佛本科教育的真正價(jià)值所在。

　　甚至在新生們還未踏入校園時(shí)，這個(gè)住宿系統(tǒng)就已經(jīng)悄悄地啟動(dòng)了。入學(xué)前的夏天，新生要填寫一份住宿申請(qǐng)表，內(nèi)容包括希望有幾個(gè)室友、自己的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和社交習(xí)慣，以及一堆其他個(gè)人問(wèn)題，來(lái)幫助新生主任(Freshman Deans)安排住宿。哈佛學(xué)院的新生主任會(huì)花一整個(gè)夏天的時(shí)間，親手篩選這1650份申請(qǐng)表，小心翼翼地將這些興趣和背景不同的學(xué)生搭配起來(lái)，而不是把相同背景的學(xué)生放在一起。這是一件藝術(shù)工作。如果不這樣做，一個(gè)在田納西州接受家庭教育(Home School)的基督教小孩又怎么可能有機(jī)會(huì)和一個(gè)來(lái)自紐約最好的公立中學(xué)的猶太正教小孩住在一起呢?華盛頓州一個(gè)追求增加社交和教育的中國(guó)家庭的女兒怎么可能與一個(gè)來(lái)自麻省、熱愛(ài)拉丁文的白人女孩每日交流呢?一個(gè)來(lái)自緬甸的留學(xué)生又怎么可能生平第一次和一個(gè)從墨西哥移民到洛杉磯的女孩成為朋友呢?

　　每個(gè)新生都和幾個(gè)室友一起住進(jìn)哈佛園(Harvard Yard)里的17棟新生宿舍樓中的一套房子。這些宿舍樓只有大一新生可以進(jìn)入，每幢樓有好幾個(gè)單元入口，每個(gè)單元都有一個(gè)舍監(jiān)(Proctor)專門進(jìn)行管理和監(jiān)督。這個(gè)舍監(jiān)往往是哈佛的研究生或者職員，就住在單元入口的房間里。舍監(jiān)的職責(zé)主要是通過(guò)組織社交聚會(huì)和給予生活和學(xué)術(shù)的輔導(dǎo)來(lái)創(chuàng)造一種和諧的團(tuán)體氛圍。因此，從新生踏入房間的第一天起，舍監(jiān)就成為了學(xué)生群體的一部分，學(xué)生們有一位每周7天、每天24小時(shí)住在一起的生活顧問(wèn)。

　　在新學(xué)期開(kāi)始之前有迎新周的活動(dòng)，新生可以選擇地參加各項(xiàng)迎新活動(dòng)。可選的迎新活動(dòng)豐富多彩，有為熱愛(ài)藝術(shù)的新生提供的藝術(shù)活動(dòng)，為喜歡社區(qū)服務(wù)的新生提供的都市活動(dòng)，為熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的新生提供的戶外活動(dòng);對(duì)于國(guó)際留學(xué)生，也有強(qiáng)制參加的留學(xué)生活動(dòng)。學(xué)生還有機(jī)會(huì)參加宿舍衛(wèi)生小組，通過(guò)打掃宿舍小賺一筆。我就參加了這個(gè)小組，并且在我賣力地刷馬桶和地板時(shí)熟悉了這幫組員，與他們建立起深厚的友誼。

　　迎新周，也被我們戲稱為哈佛營(yíng)，它為新生提供了一個(gè)互相認(rèn)識(shí)，適應(yīng)宿舍和了解哈佛的機(jī)會(huì)。比如，如果我要掛科了應(yīng)該怎么辦?如果我想家了怎么辦?圖書館怎么用?當(dāng)然，我們也有很多社交活動(dòng)——比如冰淇淋狂歡和“初次親密”舞會(huì)(First Chance Dance是新生們第一次尋找男女朋友的機(jī)會(huì)，畢業(yè)時(shí)有一場(chǎng)“最終幻想”舞會(huì)，即Last Chance Dance)。事實(shí)上，大一一整年都感覺(jué)像是一場(chǎng)連續(xù)不斷的迎新活動(dòng)，因?yàn)榭偸怯懈鞣N各樣的社交活動(dòng)讓大家加深相互認(rèn)識(shí)。每個(gè)宿舍單元幾周一次的小聚也加強(qiáng)了宿舍圈的集體認(rèn)同感。來(lái)自一個(gè)幾乎全是白人的小城鎮(zhèn)高中，我生平第一次結(jié)交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既認(rèn)識(shí)了在紐約上東區(qū)曼哈頓長(zhǎng)大的公子名媛，也認(rèn)識(shí)了第一次來(lái)到美國(guó)的、因家里無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而接受全額資助的留學(xué)生。

　　大一時(shí)我很幸運(yùn)地被安排進(jìn)了一個(gè)小巧溫馨的宿舍，格里諾(Greenough)。我喜歡穿著睡衣在過(guò)道里晃悠，跑到男生宿舍區(qū)和朋友阿詩(shī)文和馬特一塊兒討論經(jīng)濟(jì)學(xué)或者閑聊。阿詩(shī)文是一個(gè)來(lái)自紐約的印第安美國(guó)人，馬特則來(lái)自新罕布什爾的一個(gè)小鎮(zhèn)。我喜歡在新生餐廳(跟《哈利?波特》里面的餐廳幾乎一模一樣)里逗留4個(gè)小時(shí)，跟朋友們討論政治、教授或者薩默斯校長(zhǎng)又怎么搞得與全體教授對(duì)抗起來(lái)。我喜歡和舍監(jiān)、舍友們坐在客廳里，品嘗新鮮出爐的糕餅，大聲抱怨期中考試。這些都是我難以忘懷的大一回憶——這段奠定了我人生最堅(jiān)定友誼基石的時(shí)光。

　　大一快要結(jié)束時(shí)，學(xué)生們自由選擇和另外7個(gè)同學(xué)形成一組，參與到分配新宿舍樓的抽簽系統(tǒng)中去，通過(guò)抽簽將每一個(gè)小組隨機(jī)分配到11棟高年級(jí)住宿樓中，度過(guò)余下的3年哈佛時(shí)光。在凌晨的時(shí)候，決定我們未來(lái)宿舍命運(yùn)的神秘信封被悄悄地塞進(jìn)寢室門縫。接到住宿樓分配結(jié)果通知的那天簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛大的儀式，大一學(xué)生就在餐廳里瘋狂慶祝。每一棟住宿樓都給“大一畢業(yè)生”發(fā)一件特別的樓衫，歡迎新成員。那天我們小組在餐桌上手舞足蹈，披著樓旗，穿著樓衫，頭頂樓帽?！皻g迎加入埃利奧特樓(Eliot)，哈佛最好的宿舍樓?！币粋€(gè)高年級(jí)女生邊扔給我樓衫，邊朝我喊道。至此，我已經(jīng)不僅是一個(gè)哈佛的學(xué)生了，我還是埃利奧特樓的成員。

　　哈佛的住宿制受到牛津和劍橋大學(xué)系統(tǒng)的啟發(fā)。不同的是，每一棟樓僅僅承擔(dān)住宿的功能，而不是一個(gè)大學(xué)的學(xué)術(shù)分部。大多數(shù)的住宿樓都建造于1930年代。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)阿布特?勞倫斯?洛厄爾決定創(chuàng)造一個(gè)新的本科住宿系統(tǒng)，不僅能豐富學(xué)生的生活經(jīng)歷，也能通過(guò)抽簽讓每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)平等地被分配到各個(gè)住宿樓中，每棟樓有自己鮮明的特色。在哈佛，有超過(guò)97%的本科生都住在宿舍樓中。埃利奧特因?yàn)樗巴鈽O其美麗的查爾斯河畔風(fēng)光和春季豪華舞會(huì)而富盛名。每一棟樓都有自己的特色和優(yōu)勢(shì)，但是每一個(gè)學(xué)生都覺(jué)得自己的宿舍樓是最好的。為什么呢?

　　因?yàn)檫@個(gè)住宿系統(tǒng)的魅力在于，它讓學(xué)生們對(duì)自己的宿舍樓產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。每一棟樓都有兩個(gè)“家長(zhǎng)”(Master)——一個(gè)哈佛終生教授及其伴侶。我的“家長(zhǎng)”是里諾?培爾堤萊和他的夫人安娜?本斯特德。里諾是一個(gè)意大利人，他是意大利文學(xué)的教授;安娜是英國(guó)人，在波士頓一家廣播電臺(tái)工作。那個(gè)夏天，里諾記住了整整100個(gè)新加入學(xué)生的名字和面孔。正因?yàn)檫@樣，在我們拖著行李箱進(jìn)入埃利奧特那天，他才能站在入口處，一個(gè)個(gè)叫出我們的名字，熱情地迎接我們。里諾和安娜就住在埃利奧特旁邊的一棟小樓里，在那里經(jīng)常舉行美妙的茶會(huì)。樓里也有一群跟我們住在一起的導(dǎo)師(Live-in Tutors)，他們通常是哈佛各個(gè)研究院的博士研究生。他們的職責(zé)在于給予我們關(guān)于本科學(xué)習(xí)、申請(qǐng)研究生和找工作的建議和指導(dǎo)。假如我準(zhǔn)備本科畢業(yè)后，申請(qǐng)法學(xué)院的研究生項(xiàng)目，我就可以尋求法律預(yù)科的導(dǎo)師;如果我想去申請(qǐng)一份在法國(guó)實(shí)習(xí)的資助，我就會(huì)去找助學(xué)金導(dǎo)師。這些導(dǎo)師也是我們的朋友——我們經(jīng)常一起在餐廳里用餐。

　　每一棟宿舍樓也有自己獨(dú)具特色的餐廳，這是一個(gè)非常重要的公共場(chǎng)所。埃利奧特的餐廳是一個(gè)優(yōu)美高貴的傳統(tǒng)大廳，有雕刻的墻壁，精美的吊燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木桌子面朝著外面的石階。大家都非常喜歡瑪麗娜，她是一個(gè)親切的波蘭女人，每天給我們刷飯卡并溫柔地告誡我們要好好注意身體。我早上喜歡吃一個(gè)煎蛋，跟廚師們拉幾句家常，他們常常給我的蛋卷里塞很多火腿。大家都喜歡在餐廳里聊天，晚上我們也會(huì)帶著作業(yè)坐到橡木桌前。我在哈佛印象最深的幾次談話都是在餐廳寫作業(yè)時(shí)發(fā)生的——跟一群累壞了的朋友們一起在這個(gè)溫暖的餐廳里閑聊真的很神奇。你會(huì)感覺(jué)到你不是孤身一人，而是屬于一個(gè)更大的群體。每當(dāng)我懷疑自己時(shí)，正是這種感覺(jué)鞭策我繼續(xù)前進(jìn)。在這兒，我總能找到一群在餐廳里奮斗、寫作論文的朋友，和他們一起熬夜碼字，拼湊著第二天就要交的8頁(yè)紙的哲學(xué)論文。第二天早上，經(jīng)歷了一夜9個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，我輕松地跟才進(jìn)來(lái)吃早餐的朋友們打著招呼，臉上掛著疲憊的勝利微笑——他們總是拍一下我的背以示祝賀。

　　在哈佛遇到其他學(xué)生，無(wú)論什么時(shí)候我都會(huì)大聲說(shuō)出我的名字，我的宿舍樓，再問(wèn)她/他住在哪棟樓里，然后開(kāi)一個(gè)關(guān)于那棟樓的玩笑。哦，亞當(dāng)斯樓(Adams)?真可憐，你們餐廳里總是有大一學(xué)生來(lái)混飯。哦，馬瑟樓(Mather)?真可惜你們的宿舍是學(xué)校里最難看的。不過(guò)，誰(shuí)有資格說(shuō)咱埃利奧特樓不好呢?嘿嘿。住宿樓給我們提供了很多只有“圈內(nèi)人”才明白的笑話，還常常隱藏著宿舍間一場(chǎng)場(chǎng)形式上的明爭(zhēng)暗斗，希望證明自己的宿舍樓最好。有的宿舍樓甚至?xí)蛄硗獾臉前l(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。有一年，埃利奧特樓偷了亞當(dāng)斯樓古色古香的中國(guó)鑼，亞當(dāng)斯樓馬上奮起反擊，把埃利奧特樓的旗幟給偷了。又有一年，鄧斯特樓(Dunster)的學(xué)生在他們一年一度的烤山羊派對(duì)后，把吃剩的山羊骨架扔到埃利奧特樓的垃圾箱里，企圖嚇唬我們。當(dāng)然，這些都是善意的取樂(lè)，往往增強(qiáng)了我們對(duì)自己宿舍樓的認(rèn)同感。

　　這個(gè)住宿系統(tǒng)還是我們參與哈佛社交生活的一個(gè)重要渠道。除了每個(gè)宿舍樓內(nèi)部的活動(dòng)，學(xué)生還可以到其他宿舍樓參加活動(dòng)。每個(gè)周末，一些學(xué)生就會(huì)在他們的宿舍樓客廳里舉行派對(duì)，哈佛也經(jīng)常從學(xué)生社交基金撥款加以贊助。有的客廳甚至被稱作派對(duì)客廳，經(jīng)常引來(lái)大批學(xué)生。我和室友們，就很癡迷于派對(duì)。我們常常計(jì)劃著先去埃利奧特樓的這個(gè)派對(duì)，再去卡博特樓(Cabot)的那個(gè)派對(duì)，然后再和朋友們到柯克蘭樓(Kirkland)的另一個(gè)派對(duì)來(lái)結(jié)束一個(gè)夜晚狂歡。宿舍樓的派對(duì)都是通過(guò)口口相傳，或者通過(guò)宿舍樓的郵件名單來(lái)傳播的。每一個(gè)宿舍樓的成員都在這。