30歲后去留學(xué): 當(dāng)你放棄努力，才真正老了

　　前段時間理程君看了一本很火的留學(xué)自傳，叫做《就要一場絢麗突圍——30歲后去留學(xué)》。這本書的作者范海濤也是《世界因你而不同 | 李開復(fù)自傳》的作者。

　　因為內(nèi)心的強烈召喚，她毅然決定在30歲已經(jīng)小有成就的時候拋下一切，從零開始去哥倫比亞大學(xué)攻讀口訴歷史的碩士，并成為這個專業(yè)的第一個中國畢業(yè)生。

　　「每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。」她引用了尼采的金句去詮釋自己的留學(xué)夢。

　　30歲，是很多人眼里應(yīng)該「穩(wěn)定」下來的年齡，但是對于留學(xué)來說，真的太老了嗎?

　　今天，理程君想要和大家分享一篇走心的文章，講述了一位十年前考研落榜但執(zhí)念讀碩士，如今陷入職場危機想要尋求突圍的「大齡」女性，在留學(xué)路上是如何一次次從絕望中涅磐，全力以赴實現(xiàn)自己的留學(xué)夢想的。

　　轉(zhuǎn)自公眾號：大雪無鄉(xiāng)

　　2015年初，英國碩士畢業(yè)典禮那天，我沒能參加，當(dāng)?shù)貢r間1月15號，國內(nèi)深冬的凌晨，在小城邊上朝北的房間，通宵未眠，裹著被子把同學(xué)圈里所有現(xiàn)場的消息和視頻都看了一遍。這如夢似幻的留學(xué)生活，真的結(jié)束了。

　　這一天，距我在國內(nèi)考研失敗的那一天，整整十年。

　　十年，生活的洪流一波又一波，卷著人向前游，始終不能停下來。翻過了無數(shù)低谷，放棄過無數(shù)“常規(guī)人生”的選擇，讀研這個執(zhí)念，始終都在。2012年冬天，我所在的行業(yè)已經(jīng)非常低迷，除了一些大型國企的老客戶還有業(yè)務(wù)在繼續(xù)，很多中小企業(yè)逐漸倒閉，市場蕭條之極。那個契機，促使我開始著手留學(xué)的事情。

　　做出決定時已快到年底，距第二年秋季入學(xué)的時間只有大半年，英國大學(xué)第一輪申請已過，需要盡快準(zhǔn)備材料提交申請和考雅思。整個過程我沒有找中介，也沒有上任何雅思輔導(dǎo)班，所有信息資料均來源于各學(xué)校的官網(wǎng)、太傻論壇和劍橋真題。

　　擇校和確定專業(yè)是一個系統(tǒng)篩選的過程，把英國大學(xué)的本國排名，世界排名，跟紅磚、羅素大學(xué)名單比對后，選出大范圍的目標(biāo)學(xué)校;研究每所學(xué)校的官網(wǎng)，搜索專業(yè)排名，院系師資，畢業(yè)生口碑，申請要求等，再把目標(biāo)縮小到十所，又分成三檔：頂級的，應(yīng)該能去的，保底的。然后是準(zhǔn)備材料，根據(jù)不同學(xué)校不同專業(yè)的特點，有針對性的寫個人陳述，簡歷和兩封推薦信。我選了兩個專業(yè)方向，所以要出兩套材料，找四個推薦人寫推薦信。每天除了不停的在官網(wǎng)搜索密密麻麻的信息，還得分析學(xué)院想招什么樣的學(xué)生，一遍一遍的發(fā)掘自身亮點，改語法，每套材料都來回改了五六輪才定稿。

　　我的本科和雙學(xué)士的學(xué)校不在一個城市，得趕在寒假前兩地奔波，拜訪老師，翻譯各種證件，辦手續(xù)蓋章，繁瑣程度可想而知。那時沒跟家里說辭職了，也沒提打算留學(xué)，每次回老家辦材料或考雅思，都是悄無聲息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的住在賓館，事情辦完，立刻就坐火車離開了。

　　許多開始都會因為盲目的樂觀低估難度，我原打算可以一邊準(zhǔn)備申請一邊考雅思，事實是，即便沒日沒夜查資料，每個進(jìn)度都在極力往前趕，單是從準(zhǔn)備到提交申請的過程就用掉了一個多月。那段時間，只要出門，就戴著耳機練聽力，從劍橋真題系列三開始，但悲催的是，連最簡單的Section1，都壓根聽不懂，一聽就走神。畢業(yè)多年，除了工作郵件會用格式化的英語來完成，聽力口語全打包還給老師了，當(dāng)時的英語能力，綜合起來，比四級的及格水平還要低。就是這樣，我一邊絕望著自己的英語真心是哪也去不了的，一邊精分又快速的完成了十所學(xué)校的申請。

　　總結(jié)了太傻雅思版的高分經(jīng)驗后，我做了一個嚴(yán)密的看似完美的英語復(fù)習(xí)計劃，以三次考試為節(jié)點，用Excel表排出了每天聽說讀寫的時間分配和階段目標(biāo)。起初，任務(wù)排得太滿，進(jìn)度始終趕不上，能力的提高不是一蹴而就，以為五遍能聽懂的聽力，十遍也只能聽個大概。一篇應(yīng)該十三分鐘做完的閱讀，一個多小時才通讀下來。一天拖一天，進(jìn)展緩慢。首次試水雅思，只考了5分，果真藥丸的節(jié)奏。

　　當(dāng)時距最后遞交合格雅思成績的時間只有不到半年，對困難估計不足的我，依然有著打不垮的樂觀。調(diào)整了計劃，又鼓起信心，從集中突破單詞開始，按部就班的復(fù)習(xí)著。第二次雅思，5.5，略有進(jìn)步，但離學(xué)校要求的7還差十萬八千里。后來，時間越過越快，不明顯的成績提高，日程表上逼近的考試，微小的希望，反復(fù)的挫敗，加上辭職后不再有收入來源，交過首期款的房子也賣了，這沒留退路的背水一戰(zhàn)，各種情緒交織，讓我焦慮至極，做夢都是在做英語題，是聽不懂的耳語一樣的聽力和沒做完就到時間的閱讀，常常驚醒過來。一周到十天出一次門，倒垃圾，囤夠食物和水，燉一鍋能吃好幾天的燴菜放到冰箱里，其他時間都在昏天黑地的學(xué)。夜里復(fù)習(xí)到兩三點，第二天一早醒了繼續(xù)，每坐到桌前，就習(xí)慣性的伸手拿耳機。顛倒的作息導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，偏頭痛也時常發(fā)作，暴肥，頸椎出問題，除了和幾個考友偶爾在群里交流幾句進(jìn)展和學(xué)校反饋，我?guī)缀醪缓腿魏稳寺?lián)系。

　　冬去春來，計劃隨著現(xiàn)實在不斷調(diào)整，從想當(dāng)然到合理可行。我從持續(xù)低迷到拋開雜念，只專注在學(xué)英語本身上。用來練聽力逐詞逐句默寫的A4紙，正反兩面寫得滿滿，堆在腳下碼了一米多高?？谡Z自己整理的話題做思路導(dǎo)圖，畫了厚厚一個大本。閱讀，從開始每個不認(rèn)識的單詞都想查，到一個單詞都懶得查全靠看字形來猜，這中間一點一滴積累的過程，難以贅述，總之是從5分到6到7到保持在8，全靠閱讀單科把總分拉到了6.5。

　　大概是四月的一天傍晚，我出門吃飯，意外發(fā)現(xiàn)滿街的樹都長滿了綠葉，在陽光下嘩啦啦的搖著，低頭看看，自己還穿著冬天的厚棉褲和雪地靴，顯得那么不合時宜。我已經(jīng)忘記有多久沒出過門了，也沒注意季節(jié)早已更替。站在街邊，有一種從沉迷于自己的世界，到突然闖入另一個世界的恍然。

　　轉(zhuǎn)眼已是六月，最后兩次考試成績都是6.5，跟英語好的人沒法比，可已是近半年竭盡全力后我的最佳表現(xiàn)了，部分目標(biāo)學(xué)校開始催回復(fù)，可以換無條件錄取通知書，但更想去的學(xué)校和專業(yè)都要7，還有小分限制。權(quán)衡之后，我申請了七月入學(xué)的六周語言課，拿著有條件錄取通知先走，打算到英國再拼一次，爭取最好的結(jié)果。

　　出發(fā)前兩天，熬了兩個通宵，收拾行李，把不用的東西找物流寄走，清掃衛(wèi)生，結(jié)算水電，退掉房子。晚上，我把鑰匙放在客廳桌上，看了空蕩蕩的房間一眼，帶上門，砰的一聲，把全部從前都關(guān)在了身后。

　　深夜的國際出發(fā)閘口，爸爸堅持要從老家趕來北京送我。這個在多數(shù)人看來不可理解、毫無性價比的選擇--為什么要在這個早該安定下來的年紀(jì)去讀書?為什么要把買半套房子的錢花在留學(xué)上?為什么要放棄穩(wěn)定的工作和收入?為什么要選一個和專業(yè)無關(guān)僅僅是自己感興趣的方向?后來聽說的人都在追問為什么，而我并不想要回答。爸爸什么都沒多問，卻是唯一一個知道后就無條件支持我的人。

　　這一次，不同于往常任何一次我們父女的分別。滿臉疲憊一無所有前途未卜的女兒，時常染發(fā)也遮不住兩鬢花白的父親，這一刻，在人流涌動亮如白晝的機場大廳，我們都不知道該說些什么。有條件錄取能否換成無條件錄取，我能否順利完成全部學(xué)業(yè)，獨自在外能否一切平安，前路迢迢，沒人知道。我伸手?jǐn)堊∷募纾傲艘宦暟?，已是哽咽不已。他臉上抽搐了一下，飛快的別過頭去，擺了擺手。

　　頭也不回往前走，登機后，披著毯子，整夜毫無睡意，一直側(cè)身對著舷窗，默默流眼淚。怕驚擾到鄰座，那一路我始終保持著一個姿勢，黑暗中，心里深深的黯淡。

　　英國在下雨，兩次轉(zhuǎn)機落地后，坐上了定好的接機小巴，有一道來的小伙伴在后排嘰嘰喳喳。車窗開著，清涼的風(fēng)汩汩的灌進(jìn)來，滿眼是大片綠野，沒有城市的喧嘩，熱浪和人影接踵，只有一望無際的，干凈的公路和田地。設(shè)置好電話卡，跟家里報過平安后，我終于切換了頻道，開始有些期待新生活了。

　　到學(xué)校時天色已黑，領(lǐng)到鑰匙找到宿舍樓，發(fā)現(xiàn)周圍沒什么人，因為宿舍也是我自己申請的，而大多數(shù)人是通過中介，所以他們被集體分在另一棟樓里，十分熱鬧。我被單獨分到一棟比較遠(yuǎn)的樓，沒有接待處，無人問詢。費勁的搬著兩個箱子上下臺階，進(jìn)了樓道，有點茫然，連鑰匙怎么用都試了半天。隔壁還有五個房間，挨著去敲門，沒有人在。晚上已經(jīng)有些冷，從國內(nèi)沒有帶被子來，簡單打掃后，就鋪上床單，枕著背包蓋著衣服睡了一晚。

　　第二天，滿血復(fù)活了，跑去另一棟樓的接待處，逮著人問，語言課上課的地方在哪，公共廚房里的設(shè)施哪些是共用的，爐頭怎么做飯，要配什么材質(zhì)的鍋，wifi怎么買，洗衣房怎么投幣，還跟著幾個中國學(xué)生去了附近的超市，大大小小買了一些必需品。這一天我的隨身本上凌亂無比的記了好多頁，當(dāng)自己悶頭搗鼓出了網(wǎng)絡(luò)，可以正常收郵件，國內(nèi)帶來的小電飯煲煮出一鍋熱騰騰的方便面時，雖然不是粗面，也木有魚丸，心里卻是滿滿兩個字：踏實。

　　第三天，語言課開學(xué)了，熱情的歡迎致辭后，每個人領(lǐng)了一大堆材料，排學(xué)號，分教室，聽說讀寫由四個不同的老師上課，還有個班主任綜合全管。課上午下午排的滿滿的，晚上還有作業(yè)。每周學(xué)生會都有迎新活動，各種新生趴喝酒聊天，周末都安排短途游玩。一切都生動活潑，新鮮有趣，可是別忘了，來上課的人，拿的都是有條件錄取，條件就是最后的英語成績，考到需要的分?jǐn)?shù)，留下。沒考到，走人。考過的都知道，越往上，每個半分的提升有多難。0.5一個不起眼的數(shù)字，卻是整整一個檔次的差別。一入雅思深似海，從此歡樂是路人。

　　六周過得很快，這么短的時間，大家一起學(xué)，缺乏針對薄弱科的大量訓(xùn)練，對提升英語其實沒多大用。更多的好處，是提前適應(yīng)學(xué)業(yè)和生活的過程，讓你熟悉學(xué)校，圖書館，學(xué)聯(lián)，書店，各種設(shè)施和制度。課余，見縫插針的準(zhǔn)備下一步正課的簽證材料，等待在英國遞簽。還要辦銀行開戶，存準(zhǔn)備金，買月票，學(xué)生火車票卡，做好消費計劃，結(jié)識新的同學(xué)，互相有個照應(yīng)。

　　除了語言課的考試外，我又報了一場雅思。第一次在國外考試，有些措手不及，因為聽力并非像國內(nèi)一樣，每人配一個耳機，可以自己調(diào)音量大小，清楚地聽到錄音內(nèi)容。英國本地，考試時聽力是用音箱播放的，沒有耳機，學(xué)?？紙鎏貏e大，人又多，錄音有點甕聲甕氣的，聽不清楚。一個接一個抓不住的細(xì)節(jié)，讓我心情糟糕又慌亂，分?jǐn)?shù)出來后，不但沒有提升，聽力比之前還低。

　　最后的考試，也是最后的機會，決定我是否可以讀自己喜歡的學(xué)校和專業(yè)。其實別的專業(yè)或者別的學(xué)校，并非不好，不用再拼當(dāng)時就可以去了。但如果是“未竭盡全力”的“退而求其次”，我不能接受這樣的自己。

　　還剩最后一周，語言課結(jié)課后宿舍不能住了，圖書館的臨時卡進(jìn)不去了，天氣驟然變冷，語言課沒過關(guān)的同學(xué)已經(jīng)在聯(lián)系其他院系或其他學(xué)校，還有的準(zhǔn)備打道回國。我把大的行李寄存在同學(xué)租的房子閣樓里，帶著洗漱用品和雅思書，在booking上訂了一個最便宜的經(jīng)濟(jì)酒店，開始了變態(tài)般的最后沖刺，那一周沒有怎么睡過，專攻薄弱科目，瘋狂的加速練聽力，對著窗外的墻哇啦哇啦說口語。每天一頓飯，到傍晚學(xué)累了，手腳冰冷的出來，去附近的小中餐館吃一碗熱湯面。那時早該穿厚衣服了，可為了搶時間看書，硬撐著沒去同學(xué)家里拿。

　　最終總分：7。聽力7，閱讀8，寫作6，口語6.5。查完分，把成績單發(fā)給學(xué)校。然后發(fā)了短信給爸爸，過了，放心。我說。晚上，又去了那家餐館，和之前一樣，坐在一人桌的角落，叫了個飯。外面雨淅瀝瀝的下著，不斷有人進(jìn)來，抖抖傘上的水，跺跺腳，用中文或英語打著招呼。每張桌子上，飯菜的香氣都蒸騰起來，交織在一起，整個小飯店里，浮動著溫暖的放松的愜意。我埋頭一口口吃著，沒有絲毫的狂喜，只有經(jīng)歷之后的平靜。做完一件事的平靜。

　　從選擇了這條路，我已經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗，失敗，失敗，絕望，絕望，絕望，再來，再來，再來。無數(shù)次的夜不能寐，痛恨自己，深陷心魔，咬牙堅持。在很多個時間節(jié)點，要說放棄是很容易的一件事，一句算了吧，可以卸下多少重?fù)?dān)。還好我從未那么想過。

　　而上天最終沒有放棄我。崩了那么久的神經(jīng)，松懈下來后一片空白。收到無條件錄取通知書那天，終于可以放松的去看看這座城市，一路走到市政廳廣場上，最高處有一座雕像，我抬起頭，迎著刺眼的陽光，久久仰望著他。

　　當(dāng)時我發(fā)了一條朋友圈，說，神跡無處不在，感恩。

　　那一刻，咸咸熱熱的水滑進(jìn)嘴角。我已經(jīng)很久很久，都沒那么深切地，感覺到幸福。