給立志做文學(xué)研究(人文學(xué)科研究)的青年的一封信

?聲明：本篇文章版權(quán)歸mokpo所有。澳際論壇以及mokpo對此文具有最終解釋權(quán)。謝絕其他機(jī)構(gòu)在網(wǎng)絡(luò)、紙媒以電子或者書面形式在未經(jīng)原作者授權(quán)允許下轉(zhuǎn)載。請尊重他人的智性勞動成果。對相關(guān)侵權(quán)行為，作者保留訴諸法律的權(quán)利。

親愛的熱愛文學(xué)（人文科學(xué)）的青年們：

你們好！很長時間都在想給你們寫一封信，卻時常動筆之后不知道如何說起。我知道自己一定是一個拖延癥患者。我想起自己曾允諾過大家一定要寫寫怎么申請文學(xué)研究生的淺見，總不能做一個言而無信的人，到頭來最后自己惴惴不安內(nèi)疚不已。其實(shí)在北美學(xué)習(xí)工作忙是事實(shí)，大半時間都用在了念書教課之上，加之自己又是十分嗜睡的學(xué)人，每每讀書空閑時間多半花在了與周公相見的路上。我不想寫太多鼓勵大家的話，好像自己是郁達(dá)夫鼓勵剛來北京的“新”青年沈從文一樣（是不是太高估了自己？），只想說說這些年來對于文學(xué)研究的感想，提一些自己的看法，講一些自己的思路，給一些參考意見，希望大家在求學(xué)路上能夠走得容易一些，充實(shí)一些，快樂一些。如果你們有跟我完全不同的看法，請盡管批評指正我。我一直覺得，真理，應(yīng)該是越辯越明的。

2011年，我在澳際論壇（bbs.gter.net）上開過一個長達(dá)158頁的申請東亞研究的交流分享帖（），如果你想對東亞研究（主要是東亞文學(xué)和宗教）有大概的認(rèn)識，請一定要耐心看完。不能完全說帖子里面的內(nèi)容都是精華，但是這應(yīng)該算是踏入文學(xué)研究的留學(xué)歷程的基本路徑?？赡懿糠謨?nèi)容有所過時，但是很多思路是可以借鑒的。爾后每年都有參照此帖新開的東亞研究帖，秉承傳統(tǒng)，活躍思維，不啻為一種很好的交流的辦法。部分東亞研究帖已經(jīng)延伸到了東亞政治外交文化等等方面。但是在以下的篇幅中，我主要還是從我個人的專業(yè)出發(fā)談?wù)勎膶W(xué)或者以文本研究為基礎(chǔ)的研究。但是個人認(rèn)為有的看法在人文類學(xué)科申請中都是相通的。我說到的很多東西可能在別的人文學(xué)科領(lǐng)域申請過程中也可以用到。

先說說申請文學(xué)研究的立場與初衷。很多中文系英文系或者各個文學(xué)系的愛好者倘若要走到留學(xué)歐美這一步，大抵都應(yīng)該算是文學(xué)愛好者。對文學(xué)這種虛構(gòu)或者半虛構(gòu)人生經(jīng)歷的藝術(shù)形式有濃厚的興趣?？墒菍W(xué)文學(xué)遠(yuǎn)不如其他理工類學(xué)科在經(jīng)濟(jì)收入上高。人文科學(xué)研究一般講究積累，所以時間跨度也是比較長的。還有，現(xiàn)實(shí)的情況是，就算你拿到了美國大學(xué)的博士學(xué)位，要在美國找工作，拿到終生教授(tenure-track)的教職，在現(xiàn)在這幾年看來幾乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。所以，如果你是想要在美國工作定居生子的話，走讀文學(xué)博士的道路看來不是一個明智的選擇，奉勸有這種念想的人早點(diǎn)打消這個念頭。大概應(yīng)該選擇金融計(jì)算機(jī)之類的專業(yè)，在美國更好更快就業(yè)。

如果你鐵了心要走文學(xué)的道路，下面是我的一些關(guān)于將來找工作的建議。大多申請者如果想要選文學(xué)專業(yè)，可能會涉及到選擇系科的問題。要是你問我，如果我要回國在大學(xué)找教職呢？東亞系是不是一個很好的選擇呢？要是我一定想要在美國找工作呢？我應(yīng)該怎么做？下面我來談?wù)劦降资沁x擇東亞系還是選擇比較文學(xué)系的問題。個人覺得，就目前情況來看，讀比較文學(xué)系比讀東亞系找到工作的幾率大得多。雖然比較文學(xué)系在歐美就業(yè)市場并不樂觀，因?yàn)楸容^文學(xué)系松散的培養(yǎng)機(jī)制造成了學(xué)生并沒有一個專精的國別文學(xué)的基礎(chǔ)，往往學(xué)了各方理論，卻無法在找工作的時候與其他單一國別文學(xué)系的畢業(yè)者競爭?？墒侨绻麣w國就業(yè)，在現(xiàn)在的情況看來，比較文學(xué)系的理論優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了。第一，國內(nèi)中文系并不覺得美國本土的東亞文學(xué)系（或者說中國研究）培養(yǎng)的學(xué)生能夠與本土博士相抗衡。你研究中國文學(xué)跑到國外研究，有的國內(nèi)教授覺得還是行不通的。而比較文學(xué)系則相反，你具有西方理論視野前瞻，又常常牽涉到歐美文學(xué)，回國找工作可以投英文系，又可以投中文系旗下的比較文學(xué)系。選擇可能就多起來了?？傊?，如果你想回國發(fā)展，讀比較文學(xué)系是最好的選擇。但是，你讀了比較文學(xué)系之后，在國別文學(xué)上，你最好還是學(xué)歐美文學(xué)，而不要選擇中國文學(xué)來念，這樣可能對你的職業(yè)發(fā)展幫助更多。第三，如果你一定覺得自己要在美國發(fā)展，那么選擇東亞文學(xué)系是一個相對來說安全的選擇。你的中國背景會對你的中國文學(xué)學(xué)習(xí)有很大的幫助。還有，現(xiàn)今美國大學(xué)的教職常常需要既會教語言，又會教文學(xué)的博士畢業(yè)生，如果你的母語是中文，又在美國大學(xué)里面有做助教的經(jīng)歷，那么你的競爭力會大大增加。需要注意的是，如果你就讀于東亞系，請一定要開闊自己的視野，以中國大陸文學(xué)為中心，把自己的學(xué)習(xí)范圍擴(kuò)大的東亞（日本、韓國、臺灣香港地區(qū)）甚至東南亞（馬來西亞、印度尼西亞、泰國、印度、新加坡）文學(xué)。如果你對這些地區(qū)的文學(xué)都有了解，那么在找工作的過程中會有很大的幫助的。只有美國的那些頂尖高校需要專精的人才，大多美國的地方普通高校需要的是具有亞洲視野，能夠教授諸如亞洲文明與文化，東亞文學(xué)概論，華語電影與文化，亞洲流行文化與消費(fèi)、華語文學(xué)(Sinophone literature)等等課程的學(xué)者。

然后再來說說申請方向的問題。就東亞系來說，教授們大多分為前現(xiàn)代(pre-modern)和現(xiàn)當(dāng)代(modern)兩個分支。前現(xiàn)代的教授有研究唐宋文學(xué)的，明清小說的，古代宗教的，女性寫作的等等，現(xiàn)代的教授大多研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括創(chuàng)傷記憶，歷史敘事，后殖民文學(xué)，華語離散文學(xué)，抒情傳統(tǒng)等等，不一而足。要是你決定了自己的研究興趣，其實(shí)可選擇的教授還是不多的。因?yàn)樵诒泵赖貐^(qū)，大多有博士項(xiàng)目的東亞系一般來說都是名?；蛘呃吓频墓W(xué)校。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，不超過二十所。要是你想找東亞系的排名，一定是找不到的，學(xué)校就這么幾所，排來排去也是這個樣子。你要是決定了自己是前現(xiàn)代研究者（pre-modernist）或者現(xiàn)代研究者（modernist），那么就去看看那些美國的教授們到底在寫些什么，做些什么。一般來說美國學(xué)校的教授主頁上都標(biāo)明他（她）現(xiàn)在的寫作計(jì)劃（book project）和以前出版的著作，同時也注明了研究興趣等等。一般來說，他們出版的第一本著作都是他們的博士論文的修改版，初步奠定了他們的今后研究方向和思路。

決定了研究方向，了解了教授的研究興趣，就應(yīng)該做一些申請前的準(zhǔn)備工作了。就我個人看來，美國學(xué)界的文學(xué)研究可能跟中國本土研究有一些不同（但我們并不能說大陸學(xué)人的研究沒有與北美學(xué)人的共通之處，我也無意要指出研究范式的孰優(yōu)孰劣，大家研究方式都各有特色）。北美學(xué)界注重的話題研究（但是有的時候要單一串聯(lián)起話題并不是一件容易的事情）而不注重單一作家研究（不過最近出了三本研究魯迅的著作，參見《東方歷史評論》最近一期的書評），注重文本細(xì)讀精讀結(jié)構(gòu)分析而不注重大而化之的文本串聯(lián)，注重處理作家文本社會環(huán)境以及讀者接受等多重關(guān)系的角力而不注重單一歷史化文本或者理論化文本的條分縷析。注重在合適的前提下用理論來更好地理解文本而不是用理論的鞋子來去穿文本的腳。換句話說，不是為了用文本去證明理論的恰當(dāng)性，而是用理論來讓文本更具有生命力和價值。對理論，多數(shù)是西方理論的熱捧，導(dǎo)致了大家對理論的依賴。有的時候，沒有理論，文本分析也可以很精彩。做文學(xué)研究最大的問題在于歷史材料與理論資源的運(yùn)用問題。文學(xué)文本的細(xì)讀離不開歷史資料與檔案的明證，也離不開理論資源的介入分析。你可以側(cè)重歷史檔案的爬梳，也可以運(yùn)用理論來賦予文本新的生命力。你看齊澤克玩理論玩得那么嫻熟，也不常空談理論，往往聯(lián)系實(shí)際插科打諢。我來從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究角度舉個例子。美國研究中國文學(xué)的學(xué)者著作很多已經(jīng)翻譯并且在中國大陸出版了中文版，如果有時間，請?jiān)谏暾堃郧翱纯吹降自诿绹膶W(xué)者是如何進(jìn)行文學(xué)研究的。他們是如何討論在現(xiàn)代的誘惑下發(fā)展中國現(xiàn)代文學(xué)的（史書美《現(xiàn)代的誘惑》），如怪獸般的歷史是怎樣給人類造成悲劇的（王德威《歷史與怪獸》），后現(xiàn)代的敘事技巧是怎樣被后現(xiàn)代小說家運(yùn)用來探討創(chuàng)傷過往的（楊小濱《中國后現(xiàn)代》），中國現(xiàn)代作家是如何被寫實(shí)主義這一教條所限制又在不知不覺中掙脫這個枷鎖的（安敏成《現(xiàn)實(shí)主義的限制》），現(xiàn)代男性作家是如何在作品中處理女性形象的（周蕾《中國現(xiàn)代性》）等等等等?？赡芪业囊痪湓捀爬ㄌ云湃?，在這些文本分析著作中，更為復(fù)雜靈活得多。總之，問題意識是文學(xué)研究者所要處理的第一個問題。在文學(xué)研究之前，常常要問自己幾個問題：我為什么要分析這些小說？這些小說是否有一個共通的問題？我分析這些文本是不是能夠賦予這些文本新的生命力。但是，諸如性別、種族、離散、后殖民、創(chuàng)傷、身份認(rèn)同、現(xiàn)代性、革命、某某主義之類的關(guān)鍵詞，大多已經(jīng)被抽絲剝繭研究得差不多了，如果你想要在你的研究計(jì)劃（research proposal）中提到這些關(guān)鍵詞，教授們大多不會覺得眼前一亮。

既然談到了寫個人陳述或者研究計(jì)劃，我也來談?wù)勎业臏\見。我自認(rèn)為自己以前寫的研究計(jì)劃很幼稚可笑，所以也不是經(jīng)驗(yàn)之談。權(quán)當(dāng)一些教訓(xùn)，希望大家可以看看。所謂的文科類申請的個人陳述，第一，請一定注意自己的用語。文學(xué)教授們跟文字打交道，都有文字“潔癖”。你一篇三五百字的文書寫得七零八落，語法錯誤漏洞百出，中式英語習(xí)慣明顯，教授委員會大概也不會對你有好的印象。簡潔整齊并且符合邏輯，是一篇好的申請文書必有的特色。第二，請一定不要痛陳自己的血淚史和生活經(jīng)驗(yàn)。作為學(xué)術(shù)類的申請項(xiàng)目，這些對你的申請沒有任何幫助。也請千萬不要在開頭說自己是文學(xué)愛好者或者自幼酷愛文學(xué)，飽讀詩書。哪個申請文學(xué)項(xiàng)目的人不是愛好者呢？請不要浪費(fèi)自己的筆墨在這些無用的文字上。第三，你并不一定要明確到底自己將來做什么博士論文題目，但是你必須要在你的申請文書中知道你想要跟的教授到底的研究方向是什么，你的研究興趣為什么跟TA是符合的，你能從這個學(xué)校中學(xué)到什么？因?yàn)槟阋獙W(xué)的知識并不僅僅來源于東亞系本身，比較文學(xué)系，英文系，人類學(xué)系，社會系，歷史系，政治系等等等等，都可以為你的文學(xué)研究打開思路，提供研究策略和方法。顯而易見，每個學(xué)校的系科特色都是不一樣的。第四，你可以提到你對北美文學(xué)研究的大致認(rèn)識，也可以順帶提一下教授的著作，表明你是一個具有世界視野的申請人。不光在本土學(xué)習(xí)，接受本土的教育，也掌握到別的地區(qū)研究者的動向。第五，請不要寫我想研究許地山，我想研究魯迅等等等等之類的話。也不要寫我想研究創(chuàng)傷文學(xué)，我想研究華文文學(xué)之類的話?；蛘叻噶朔较蜻^小，或者犯了方向過大的毛病。你當(dāng)然可以在文書開頭寫你的關(guān)注點(diǎn)在什么地區(qū)文學(xué)，什么類型文學(xué)，但是你也要不斷地告訴教授委員會的教授們你的關(guān)注點(diǎn)在什么地方，你的問題意識在哪兒，你想要解決什么問題，你在以前的研究過程中是怎么思考的。他們關(guān)鍵是想看你的思考過程，看你是怎樣具有理性意識的，而不是單純的說一些假大空的或者泛泛而談的大話。

至于論文樣稿（writing sample），你當(dāng)然應(yīng)該選擇你最滿意的論文的一篇來獲得教授們的青睞。那么第一怎樣選擇自己的WS呢？你可以選擇你的學(xué)期論文，可以選擇你的本科或者碩士論文的某一章節(jié)。但是最重要要注意的是，你的這一章第一語言是過關(guān)的。請千萬不要找翻譯機(jī)構(gòu)來幫忙翻譯。最可行的辦法是你自己寫完之后找母語人士來幫忙潤色。英文寫作可能是你將來一生要做的事情，請抓緊一切機(jī)會提高自己的英文水平，特別是寫作水平。第二，你的這一章節(jié)必須是有邏輯的，有文本分析的，有論證的。而不是一個無頭無尾松散的無結(jié)構(gòu)的某一章節(jié)。歐美論文范式大多在第一章或者每章開頭的第一句點(diǎn)名主題(thesis)。讀者就會對你接下來的論證有一個清楚的預(yù)設(shè)。這大概跟中國論文寫作習(xí)慣不太相同，有的常常是分析在前，總結(jié)在后。同時，你的這篇論文的結(jié)構(gòu)可以是步步遞進(jìn)的，體現(xiàn)你嚴(yán)密的成熟的論證習(xí)慣的。而不是講一些表象的、顯而易見的、原初的話語分析。具體的文學(xué)分析，我在這里就不做說明了，相信大家如果是文學(xué)研究專業(yè)的都有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。第三，你的這篇文章理論上來說可以跟你的研究方向并不完全符合的，比如當(dāng)時我申請美國的碩士，就用了一篇研究歐美作家的論文投了東亞系。但是我個人覺得，這樣的方法并不足取。這篇二十五頁的論文是給教授委員會看的，是給你想跟的指導(dǎo)教授看的，那么竭盡全力地表現(xiàn)你對你的領(lǐng)域的認(rèn)識與掌握，是最好的辦法。

另外再說一下標(biāo)準(zhǔn)化考試（GRE和托福），個人認(rèn)為僅僅是一個門檻。很多學(xué)生有托福GRE一定要越考越高的迷思。我托福口語不到25行嗎？我GRE寫作只有3能不能被錄取呢？我覺得，分?jǐn)?shù)當(dāng)然是越高越好，托福100分以上考起來也不難，AW一般來說至少得3分。但是你達(dá)到了最低錄取線，你就應(yīng)該把精力花在學(xué)術(shù)研究上而不是英文水平考試上了。他們是學(xué)院和研究生院篩選人的一個門檻，只要你過了他們定的線，一般來說教授們就不太在乎你的成績了。在各項(xiàng)材料中，個人認(rèn)為托福和GRE占的比重是最小的。論文樣稿和研究計(jì)劃才是最重要的。才是你跟他們對話的材料。那些冷冰冰的成績并不能代表什么。我有一個朋友標(biāo)準(zhǔn)化考試很高，可是還是未被錄取，究其原因，無非是沒有花很多心思在文書的撰寫上。當(dāng)然，我已經(jīng)說過了，英文寫作是一輩子的事情，你得不斷進(jìn)步，不斷練習(xí)，不斷提高自己。畢竟我們是要用文字來跟別人對話的。

說了這么多，希望對大家的申請和將來的學(xué)習(xí)都有所幫助。也希望大家都能申請成功。歡迎來美國玩。也歡迎大家“疑義相與析”。要是有任何問題，你可以通過很多方式聯(lián)系到我，畢竟現(xiàn)在只要有網(wǎng)絡(luò)，在世界的任何角落都是無比方便的。

祝研安！

mokpo

2014年11月11日夜于美國圣路易斯